Arquivo

Uma contemplativa reportagem sobre uma antiga e solitária casa perdida nas longínquas montanhas do vilarejo de Aska, no Japão. Centrado na figura de uma velha senhora que vive sozinha, o diretor cria poéticas imagens a partir dos pequenos detalhes e da refinada simplicidade da vida japonesa. A mulher passa os dias ocupada por pequenas tarefas, silenciosamente costurando quimonos, cozinhando e comendo, mantendo o fogo aceso, penteando o cabelo. Como uma oração final, ela declama um singelo haicai sobre solidão e perda. Enquanto se ouvem músicas do folclore japonês e melodias de Tchaikovsky, Sokúrov afetuosamente reflete sobre a milenar cultura do Japão e seus próprios sentimentos nostálgicos em relação à sua Rússia natal.